Escribiendo desde detrás de la puerta

 

“sigilosamente, y aguantando la respiración para no ser sorprendido, me hice chiquito detrás de la puerta…”

 

Así comienza “De mujeres”, uno de los cuentos que integran este libro, pero esta misma idea bien podría resumir la filosofía con que Fernando se enfrenta al nuevo universo femenino que protagoniza La casa de las amazonas. Mujeres de distintas edades y condición, de distintas épocas y generaciones, madres, hijas, nietas, amantes, amigas, circulan por las páginas de este libro que destila la enorme fascinación que ejerce el género femenino sobre el autor. El acierto de Fernando , a mi modo de ver, es que no pretende engañar a nadie; se trata de una mirada masculina que, con grandes dosis de ternura, observa desde los márgenes tratando de penetrar y comprender ese misterioso mundo de mujeres que, a fuerza de cotidiano, se le escurre entre los dedos.

 

Casi de puntillas, sin grandes estridencias, Fernando parece pedirnos permiso para entrar en esa habitación propia de cada una de nosotras, para tratar de encontrar la respuesta a la eterna pregunta de quiénes somos, indagando entre recuerdos, esperanzas y deseos reprimidos. Así, de su mano, penetramos en cocinas y comedores, acercándonos olores y sabores, tan familiares para muchos de nosotros; nos asomamos a dormitorios y alcobas; nos contemplamos en espejos que nos devuelven la imagen del paso del tiempo.

 

El tiempo… éste resulta ser una gran constante en este libro, ese tiempo del que las mujeres parecen ser guardianes, ahora que “los jóvenes olvidan pronto”, como dice otro de los cuentos; tiempo pasado, memoria de los tiempos idos, que nos recuerda quiénes somos , de dónde venimos. En estos cuentos escuchamos recuerdos y anhelos, sueños y pesadillas, historias de familia que quieren recuperar un pasado perdido y que hacen posible que los fantasmas del ayer vengan a visitarnos cada noche , porque en los cuentos de Fernando la distancia entre pasado y presente desaparece ; pasados que regresan, presentes que se trasladan al ayer, milésimas de segundo que permiten recordar vidas enteras, minutos que nos permiten reencontrarnos con quienes fuimos en otro tiempo, en otro lugar. Y es que, como dice Fernando, el tiempo “es sin vivir y existe sin ser”

 

Ese tiempo es a la vez el gran enemigo de algunas de estas mujeres, ese tiempo presente que pasa de manera inexorable condenando a la soledad, cerrando puertas, matando esperanzas.

 

En muchos casos, las mujeres que protagonizan los cuentos se encuentran insatisfechas, desesperadas; sienten que han desperdiciado parte de sus vidas. Sin embargo, pese a todo no son la imagen del fracaso o el sacrificio; son mujeres que no renuncian al amor, pero sobre todo no renuncian a su sexualidad y sensualidad, no se resignan a que sus vidas discurran en la monotonía , en el vacío, no renuncian a la oportunidad de ser felices, a su última oportunidad, aunque ésta, en muchos casos, sea un fracaso más. El resultado final es lo de menos; lo importante es que al menos hubo un momento en que sus vidas fueron suyas, las hicieron suyas. Y es que, lejos de ser mujeres pasivas, encarnación del sacrificio, las mujeres que protagonizan estos cuentos parecen haber llegado al punto en que es necesario tomar las riendas de sus existencias, enfrentarse a las murmuraciones, a las obligaciones impuestas o autoimpuestas; incluso tienen el valor de enfrentarse al tiempo y a la muerte, si lo que pretenden es conocer o reencontrarse con figuras del pasado o con amantes que no pertenecen a este mundo.

 

Por momentos, los cuentos de Fernando parecen casi una crónica costumbrista; junto a las historias de estas mujeres, tal vez indisolublemente pegados a ellas, Fernando nos va dejando aromas y sabores, calles y costumbres, que nos ayudan a hacer un recorrido por parte de la geografía mexicana y su historia. Así, la ciudad de México es el marco de algunos de los cuentos donde la aparente protagonista femenina es un simple pretexto, ya que la verdadera protagonista es la ciudad, presentada también como ente misterioso e impredecible, que tiene sus propias reglas, que como otra mujer más es penetrada por los personajes entre el respeto, la admiración y la fascinación, ciudad que siempre oculta ángulos nuevos, donde en un claro homenaje a Aura, los números y las calles se confunden, calles que como dice “Un problema de nomenclatura” pueden contener:: “Toda una vida en la historia de México”.